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an: | Édious Si 


Mon cher Pitoëff, 


Un peintre peut se jeter du cinquième 
étage, l'amateur dira encore que cela fait 
une jolie tache. Vous savez à quoi s’expose 
un dramaturge écorché vif. Mais, au 
théâtre, le public réserve des surprises et ne 
préjuge pas. La critique, elle, sauf quelques 
exceptions, ne réserve aucune surprise. Or, 
votre indifférence à cet ordre de choses 
dépasse la mienne, et, malgré la critique, 
nous obtînmes chaque soir une salle qui col- 
laborait avec nous. Salles émouvantes pour 
un esprit que l'admiration laisse froid et 
dont la seule affaire est d’être cru. 

Vos enfants vinrent un dimanche. L'aîné 
a sept ans. Ils sortent neufs de la mort où 
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les grandes personnes retournent. Ils se 
trouvent donc de plain-pied avec le mys- 
tère. Depuis, la soupe se mange pour 
Orphée, pour Eurydice, pour Heurtebise ; 
Sacha imite le cheval et Ludmilla traverse 
les miroirs. Les critiques citent mon texte 
tout de travers. Eux le retiennent, le jouent, 
y jouent. S'ils le changent, c’est comme le 
rêve change nos actes. Bref, ils réussissent 
le miracle de la dernière scène : une maison 
montée au ciel. J’offre ma pièce à vos 
enfants, et je souhaite qu'ils ne perdent 
jamais l'enfance, ou qu'ils la retrouvent 
grâce au cœur, au génie, hérités de votre 
femme et de vous. 
Jean. 


1® juillet 1926. 


PERSONNAGES 


CRPHRE L2.., M7, cet nus MM. Georges PITOËFF. 
HÉURTEBRER LÉ events 2e Marcel HERRAND. 
LE COMMISSAIRE DE POLICE .... Léon LARIVE. 
LELCGREFRIER ; 750000 à das Jean HORT. 
LACHEVAU ER crea dioeareut NORBERT. 
NOIX DU FACTEUR cc ROGER. 
AZRAËL, 1° AIDE DE LA MORT Alfred PENAY. 
RAPHAËL, 2° AIDE DE LA MORT Georges de Vos. 
ÉCRIRE Le. à ete ce ions Mme Ludmilla PITOËFF. 
LME ;samaleaseanss Mlle Mireille HAVET. 
EN THRACE, CHEZ ORPHÉE 


ORPHÉE 4 été représenté pour la première fois au 
Théâtre des Arts, à Paris, le 17 juin 1926, avec la 
distribution ci-dessus. Le décor était de Jean Victor- 
Hugo, les robes de Gabrielle Chanel. 
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COSTUMES 


On doit adopter les costumes de l’époque 
où la tragédie est représentée. 

Orphée et Eurydice en tenues de campagne, 
les plus simples, les plus invisibles. 

Heurtebise avec la cotte bleu pâle des 
ouvriers, un foulard sombre autour du cou et 
des espadrilles blanches. Il est hâlé, tête nue. Il 
ne quitte jamais son appareil à vitres. 

Le Commissaire et le Greffier portent des 
redingotes noires, des panamas, des barbiches, 
des bottines à boutons. 

La Mort est une jeune femme très belle en 
robe de bal rose vif et en manteau de fourrure. 
Cheveux, robe, manteau, souliers, gestes, 
démarche à la dernière mode. Elle a de grands 
yeux bleus peints sur un loup. Elle parle vite, 
d’une voix sèche et distraite. Sa blouse d’infir- 
mière aussi doit être l’élégance même. 

Ses aides ont l’uniforme, le masque de linge, 
les gants de caoutchouc des chirurgiens qui 
opèrent. 


DÉCOR 


Un salon dans la villa d’Orphée. C’est un 
curieux salon. Il ressemble pas mal aux salons 
des prestidigitateurs. Malgré le ciel d’avril et sa 
lumière franche, on devine ce salon cerné par 
des forces mystérieuses. Même les objets fami- 
liers ont un air suspect. 

D'abord, dans un box en forme de niche, 
bien au milieu, habite un cheval blanc. Les 
jambes de ce cheval ressemblent beaucoup à 
des jambes d'homme. À gauche du cheval, une 
autre petite niche. Dans cette niche que du 
laurier encadre, se dresse un socle vide. Après 
le socle, à l'extrême gauche, une porte ouvre 
sur le jardin. Lorsque cette porte est ouverte, 
le battant cache le socle. À droite du cheval, 
un lavabo de faïence. Après ce lavabo, à 
l'extrême droite, une porte-fenêtre. Cette 
porte-fenêtre, dont on aperçoit le vitrage à 
demi poussé vers l’extérieur, donne sur une 
terrasse qui entoure la villa. 

Au premier plan, à gauche, contre le mur, un 
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vaste miroir. Au second plan, une bibliothèque. 
Au milieu du pan coupé de droite, porte ouverte 
sur la chambre d’Eurydice. Un plafond en pente 
ferme la scène comme une boîte. 

Deux tables et trois chaises blanches meu- 
. blent la pièce. À gauche, une table à écrire et 
une des chaises. 

À droite de la scène, des fruits, des assiettes, 
une carafe, des verres, pareils aux ustensiles en 
carton des jongleurs, sur la seconde table 
recouverte d’une nappe qui touche le sol. Une 
chaise derrière cette table, de face ; une autre 
près d’elle, à gauche. 

On ne pourrait ajouter ou supprimer une 
chaise, distribuer autrement les ouvertures, car 
ce décor est un décor tile où le moindre détail 
joue son rôle comme les appareils d’un numéro 
d’acrobates. 

Sauf le bleu du ciel et le bourrelet de velours 
rouge sombre qui borde en haut la petite porte 
du box dissimulant le milieu du corps du 
cheval, aucune couleur. 

Le décor rappellera les aéroplanes ou 
navires trompe-l’œil chez les photographes 
forains. 

Au reste ce décor épouse les personnages et 
les événements d’une manière aussi naïve et 
aussi dure que modèle et toile peinte se mélan- 
gent sur le camaïeu des cartes-portraits. 
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PROLOGUE 


L'acteur chargé du rôle d’Orphée paraît . 
devant le rideau. 

Mesdames, Messieurs, ce prologue n’est 
pas de l’auteur. Sans doute sera-t-il surpris 
de m’entendre. La tragédie dont il nous a 
confié les rôles est d’une marche très déli- 
cate. Je vous demanderai donc d’attendre 
la fin pour vous exprimer si notre travail 
vous mécontente. Voici la cause de ma 
requête : nous jouons très haut et sans filet 
de secours. Le moindre bruit intempestif 
risque de nous faire tuer, mes camarades et 
moi. 

Exit. 
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SCÈNE PREMIÈRE 
ORPHÉE, EURYDICE, LE CHEVAL 


Orphée derrière la table de gauche. Il 
consulte un alphabet spirite. Eurydice assise 
à droite, près de la table servie. 


EURYDICE 


Je peux bouger ? 


ORPHÉE 


Attends encore une seconde. 


EURYDICE 


Il ne tape plus. 


ORPHÉE 


Il met quelquefois très longtemps entre 
la première lettre et les autres. 
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EURYDICE 


On prévoit les autres ! 


ORPHÉE 


Je t’en prie, n’est-ce pas! 


EURYDICE 


Avoue que ce mot revient toujours. 


ORPHÉE 
M, M... Cheval, continue. Allons, vite, 
après la lettre M... Je t’écoute. 
EURYDICE 
Quelle patience ! Toi qui n’as aucune 
tête, tu en trouves pour ton cheval. 
ORPHÉE 


J'écoute. Allons, cheval! M. M, après 
M. (Le cheval bouge.) Tu bouges. Tu vas 
parler. Parle. Dicte-nous la lettre après la 
lettre M. (Le cheval frappe avec son sabot, 
Orphée compte.) A. B. C. D. E. E, c’est la 
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lettre E ? (Le cheval remue la tête de haut 
en bas.) 


EURYDICE 
Naturellement. 


ORPHÉE, furieux. 


Chut ! (Le cheval frappe.) À. B. C. D. 
E. E G. H. I J. K. L. M. N. O. P.Q.R. 
(À Eurydice.) Je te défends de rire. R, c’est 
bien la lettre R ? M, E, KR, mer ? J’ai mal 
compté. Cheval ! est-ce bien la lettre R ? Si 
c’est oui frappe un coup, deux si c’est non. 


(Le cheval frappe un coup.) 


EURYDICE 


N'insiste pas. 


ORPHÉE 


Écoute, je te demande en grâce de te 
tenir tranquille. Rien ne dérange ce cheval 
comme les personnes incrédules. Va dans 
ta chambre ou tais-toi. 
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EURYDICE 


Je n’ouvrirai plus la bouche. 


ORPHÉE 


Tant mieux. (Au cheval.) Mer. Mer... et 
après mer ? M. E. R., mer. J'écoute. Parle. 
Parle-moi, cheval. Cheval ! Allons, un peu 
de courage. Après la lettre R ? (Le cheval 
frappe. Orphée compte.) A.B.C. (Silence.) 
C. La lettre C. La lettre C, chère Madame ! 
(Le cheval frappe.) A. B. C. D. E. FE. G. H. 
I. Merci. Merci! C'était merci! Est-ce 
tout ? Est-ce merci tout court ? (Le cheval 
remue la tête de haut en bas.) C’est for- 
mi-da-ble. Tu vois, Eurydice ! Avec ton 
esprit mal tourné, j'aurais pu te croire, 
j'aurais pu avoir la faiblesse de me laisser 
convaincre. Merci tout court, c’est for- 
mi-da-ble ! 


EURYDICE 


Pourquoi ? 
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ORPHÉE 


Comment, pourquoi ? 


EURYDICE 


Pourquoi est-ce formidable ? Ce merci 
n’a aucun sens. e 


ORPHÉE 


Par exemple! Ce cheval me dicte la 
semaine dernière une des phrases les plus 
émouvantes du monde. 


EURYDICE 
OR 


ORPHÉE 


… Me dicte une des phrases les plus 
émouvantes du monde. Je me propose de 
la mettre en œuvre pour transfigurer la 
poésie. J’immortalise mon cheval et tu 
t’étonnes de l’entendre me dire merci. Ce 
merci est un chef-d'œuvre de tact. Et moi 
qui croyais... (1l enlace le cou du cheval.) 
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EURYDICE 


Écoute, Orphée, mon amour, ne me 
gronde pas. Sois juste. Avoue que depuis 
cette fameuse phrase tu obtiens un mot, un 
seul, et que ce mot n’est guère poétique. 


ORPHÉE 


Sait-on ce qui est poétique et pas poé- 
tique. 


EURYDICE 


Aglaonice faisait tourner les tables, et sa 
table répondait toujours ce mot-là. 


ORPHÉE 


Allons bon ! Il ne manquait plus que de 
mêler cette personne à nos affaires. Je t’ai 
déjà dit que je ne voulais plus qu’on me 
parle d’elle. Une femme dont l’influence a 
failli te perdre ! Une femme qui boit, qui 
promène des tigres, qui tourne la tête de 
nos épouses, qui empêche les jeunes filles 
de se marier. 
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EURYDICE 


Mais c’est le culte de la lune ! 


ORPHÉE 


Bravo ! Je t’engage à la défendre. Retourne 
chez les Bacchantes puisque leurs mœurs 
te plaisent. 


EURYDICE 


Je te taquine. Tu sais bien que je n’aime 
que toi et que tu n’as eu qu’un signe à faire 
pour que je quitte ce milieu. 


ORPHÉE 


Joli milieu. Je n’oublierai jamais la voix 
avec laquelle Aglaonice m’a dit : « Emme- 
nez-la puisqu'elle accepte. Les femmes 
bêtes adorent les artistes. Rira bien qui rira 
le dernier. » 


EURYDICE 


J'en ai eu froid dans le dos. 
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ORPHÉE 


Si je la retrouve! (11 frappe l’encrier 
contre la table.) 


EURYDICE 


Orphée, mon poète... Regarde comme tu 
es nerveux depuis ton cheval. Avant tu 
riais, tu m’embrassais, tu me berçais ; tu 
avais une situation superbe. Tu étais chargé 
de gloire, de fortune. Tu écrivais des 
poèmes qu’on s’arrachait et que toute la 
Thrace récitait par cœur. Tu glorifiais le 
soleil. Tu étais son prêtre et un chef. Mais 
depuis le cheval tout est fini. Nous habi- 
tons la campagne. Tu as abandonné ton 
poste et tu refuses d’écrire. Ta vie se passe 
à dorloter ce cheval, à interroger ce cheval, 
à espérer que ce cheval va te répondre. Ce 
n’est pas sérieux. 


ORPHÉE 


Pas sérieux ? Ma vie commençait à se 
faisander, à être à point, à puer la réussite 
et la mort. Je mets le soleil et la lune dans 
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le même sac. Il me reste la nuit. Et pas la 
nuit des autres ! Ma nuit. Ce cheval entre 
dans ma nuit et il en sort comme un plon- 
geur. Il en rapporte des phrases. Ne sens-tu 
pas que la moindre de ces phrases est plus 
‘ étonnante que tous les poèmes ? Je donne- 
rais mes œuvres complètes pour une seule 
de ces petites phrases où je m’écoute 
comme on écoute la mer dans un coquil- 
lage. Pas sérieux ? Que te faut-il, ma 
petite ! Je découvre un monde. Je retourne 
ma peau. Je traque l’inconnu. 


EURYDICE 


Tu vas encore me citer la fameuse phrase. 


ORPHÉE, grave. 


Oui. (Il remonte vers le cheval et récite.) 
Madame Eurydice reviendra des enfers. 


EURYDICE 
Elle n’a aucun sens, cette phrase. 
ORPHÉE 


Il s’agit bien de sens. Colle ton oreille 
contre cette phrase. Écoute le mystère. 
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« Eurydice reviendra» serait quelconque 
— mais Madame Eurydice ! Madame Eury- 
dice reviendra — ce reviendra ! ce futur ! et 
la chute: des enfers. Tu devrais être 
contente que je parle de toi. 


EURYDICE 


Ce n’est pas toi qui en parles. (Mon- 
trant le cheval.) C’est lui. 


ORPHÉE 


Ni lui, ni moi, ni personne. Que savons- 
nous ? Qui parle? Nous nous cognons 
dans le noir ; nous sommes dans le sur- 
naturel jusqu’au cou. Nous jouons à cache- 
cache avec les dieux. Nous ne savons rien, 
rien, rien. « Madame Eurydice reviendra 
des enfers », ce n’est pas une phrase. C’est 
un poème, un poème du rêve, une fleur du 
fond de la mort. 


EURYDICE 


Et tu espères convaincre le monde ? 
Faire admettre que la poésie consiste à 
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écrire une phrase ; avoir du succès avec ta 


phrase de cheval. 


ORPHÉE 


_ I ne s’agit pas de succès, ni de cheval, 
ni de convaincre le monde. Du reste, je ne 
suis pas seul. 


S 


EURYDICE 


Ne me parle pas de ton public. Quatre 
ou cinq jeunes brutes sans cœur qui te 
croient un anarchiste et une douzaine 


d’imbéciles qui cherchent à se faire 
remarquer. 


ORPHÉE 
J'aurai mieux. J'espère un jour charmer 
les vraies bêtes. 
EURYDICE 


Puisque tu méprises le succès, pourquoi 
envoyer cette phrase au concours de 
Thrace ? Pourquoi attacher une impor- 
tance pareille à remporter le prix ? 
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ORPHÉE 


Il faut jeter une bombe. Il faut obtenir 
un scandale. Il faut un de ces orages qui 
rafraîchissent l’air. On étouffe. On ne res- 
pire plus. 


EURYDICE 


Nous étions si calmes. 


ORPHÉE 
Trop calmes. 


EURYDICE 
Tu m’aimais. 
ORPHÉE 
Je t’aime. 
EURYDICE 
Tu aimes le cheval. Je passe en second. 


ORPHÉE 


Tu es stupide. Il n’y a aucun rapport. 
(Il embrasse distraitement Eurydice et 
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s'approche du cheval.) N'est-ce pas, mon 
vieux ? N'est-ce pas, mon vieux frère ? 
Hein ? On l’aime, son ami ? Tu veux un 
sucre ? Alors, embrasse-moi. Non, mieux. 
Là... là... qu’il est beau ! Tiens. (ZJ sort du 
sucre de sa poche et le donne au cheval.) 
C’est bon. 


EURYDICE 
Je n’existe plus. Je mourrais que tu ne 
t’en apercevrais pas. 
ORPHÉE 
Nous étions morts sans nous en 
apercevoir. 
EURYDICE 


Viens près de moi. 


ORPHÉE 


Hélas ! Il faut que je sorte. Je vais en ville 
me mettre en règle pour le concours. C’est 
demain la date limite. Je n’ai pas une 
minute à perdre. 
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EURYDICE, dans un élan. 
Orphée ! mon Orphée !.… 
ORPHÉE 


Tu vois ce socle vide. Je n’y poserai 
qu’un buste digne de moi. 


EURYDICE 


Ils te lanceront des pierres. 


ORPHÉE 


Je ferai mon buste avec. 


EURYDICE 


Méfie-toi des Bacchantes. 


ORPHÉE 


Je les ignore. 


EURYDICE 


Elles existent. Elles plaisent. Je connais 
leurs méthodes. Aglaonice te hait. Elle doit 
prendre part au concours. 
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ORPHÉE 


Oh ! cette femme ! cette femme ! 


EURYDICE 


Sois juste. Elle a du talent. 
ORPHÉE 
Hein ? 


EURYDICE 


Dans un genre affreux, c’est entendu. 
Mais sous un certain angle, sur un certain 
plan, elle en à. Elle a de belles images. 


‘ORPHÉE 


Voyez-vous cela. Sous un certain angle... 
sur un certain plan. C’est chez les Bac- 
chantes que tu as appris cette façon de 
parler ? Alors sur un certain plan ses 
images te plaisent. Sous un certain angle tu 
approuves mes ennemis mortels. Et tu 
m'aimes, et tu prétends que tu m’aimes. Eh 
bien, par cet angle et par ce plan, je déclare 
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que j'en ai assez, qu’on me persécute, et 
que ce cheval est la seule personne qui 
sache me prendre ici. (Coup de poing sur 
la table.) 

EURYDICE 


Ce n’est pas la peine de casser tout. 


ORPHÉE 


Casser tout. C’est le comble ! Madame 
casse un carreau par jour, et maintenant 
c’est moi qui casse tout. 

EURYDICE 


D'abord... 


ORPHÉE, qui marche de long en large. 


Je sais ce que tu vas dire. Tu vas dire que 
tu n'as pas encore cassé de carreau 
aujourd’hui. 


EURYDICE 
Mais... 
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ORPHÉE 


Eh bien, casse, casse-le, casse le carreau. 


EURYDICE 
Comment peux-tu te mettre dans un état 
pareil ? 
ORPHÉE 
Voyez la fine mouche. Tu ne casses pas 
de carreau parce que je sors. 
EURYDICE, vivement. 


Que veux-tu insinuer ? 


ORPHÉE 


Tu me crois donc aveugle ! Tu casses 
chaque jour un carreau pour que le vitrier 
monte. 


EURYDICE 


Eh bien oui, je casse un carreau pour que 
le vitrier monte. C’est un brave garçon 
plein de cœur. Il m’écoute. Il t’admire. 
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ORPHÉE 


Trop aimable. 


EURYDICE 


Et quand tu interroges le cheval et que 
tu me laisses toute seule, je casse le carreau. 
Tu n’es pas jaloux, je suppose ? 


ORPHÉE 


Jaloux, moi? Jaloux d’un garçon 
vitrier ? Pourquoi ne serais-je pas aussi 
jaloux d’Aglaonice ! Par exemple ! Tiens, 
puisque tu refuses de casser le carreau, c’est 
moi qui le casserai. Cela me soulagera. (1/ 
casse un carreau. On entend: Vitrier ! 
Vitrier ! Vitrier!) Hep! Vitrier! -— Il 
monte. Jaloux ? 


SCÈNE II 
LES MÊMES, HEURTEBISE 


Heurtebise apparaît sur le balcon. Le 
soleil frappe ses vitres. Il entre, plie un 
genou et croise les mains sur son cœur. 
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HEURTEBISE 


Bonjour, messieurs et dames. 


ORPHÉE 


Bonjour, mon ami. C’est moi, MOI qui 
ai cassé ce carreau. Rèmettez-le. Je vous 
laisse. (À Eurydice.) Ma chère, vous sur- 
veillerez le travail. (A# cheval.) On l’aime, 
son poète ? (Il l’embrasse.) À ce soir. (11 
sort.) 


SCÈNE III 
EURYDICE, HEURTEBISE 


EURYDICE 


Vous voyez. Je n’invente rien. 


HEURTEBISE 


C’est inouï. 
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EURYDICE 


Vous me comprenez. 


HEURTEBISE 


Ma pauvre dame. 


EURYDICE 


Depuis que ce cheval l’a suivi dans la rue, 
depuis qu’il l’a ramené à la maison, depuis 
qu’il habite chez nous, depuis qu'ils se 
parlent. 

HEURTEBISE 


Le cheval lui a encore parlé ? 


EURYDICE 


Il lui a dit merci. 


HEURTEBISE 


Il sait le prendre. 


EURYDICE 


Bref, depuis un mois, notre existence est 
devenue un supplice. 
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HEURTEBISE 


Vous ne pouvez pas être jalouse d’un 
cheval ? 


EURYDICE 


J'aimerais mieux lui savoir une maf- 
tresse. 


HEURTEBISE 


Vous le dites... 


EURYDICE 
Sans vous, sans votre amitié, je serais 
déjà folle. 
HEURTEBISE 


Chère Eurydice. 


EURYDICE. Elle se regarde dans le miroir. 
Sourire. 


Figurez-vous que j’ai une petite lueur. 
Il s’est rendu compte que je cassais un 
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carreau chaque jour. Alors, au lieu de dire 
que je casse du verre bianc pour me porter 
la chance, j’ai dit que je le cassais pour que 
vous montiez me voir. 

HERUTEBISE 


J'aurais cru... 


EURYDICE 


Attendez. Il m’a fait une scène et il a 
cassé le carreau. Je le crois encore jaloux. 


HEURTEBISE 


Comme vous l’aimez... 


EURYDICE 
Plus il me maltraite, plus je l’aime. Il 
m'avait déjà semblé qu'il était jaloux 
d’Aglaonice. 
HEURTEBISE 
D’Aglaonice ? 
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EURYDICE 


Il déteste tout ce qui se rapporte à mon 
ancien milieu. C’est pourquoi je crains que 
- nous ne commettions une imprudence ter- 
rible. Parlons bas. J’ai toujours peur que ce 
cheval ne m’écoute. 

Ils remontent sur la pointe des pieds 
jusqu’à la niche. 

HEURTEBISE 
Il dort. 
Ils redescendent au premier plan. 
EURYDICE 


Vous avez vu Aglaonice ? 


HEURTEBISE 
Oui. 


EURYDICE 


Orphée vous tuerait s’il Papprenait. 
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HEURTEBISE 
Il ne l’apprendra pas. 
EURYDICE. Elle l’entraîne encore plus loin 
du cheval, vers sa chambre. 


Vous avez... la chose ? 


HEURTEBISE 
Je lai. 
EURYDICE 


Sous quelle forme ? 


HEURTEBISE 


Sous la forme d’un morceau de sucre. 


EURYDICE 
Quelle attitude avait-elle ? 


HEURTEBISE 


Très simple. Elle m’a dit : Donnant, don- 


nant. Voici le poison, rapportez-moi la 
lettre. 
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EURYDICE 


C’est une lettre fort ennuyeuse pour elle. 


HEURTEBISE 


Elle à même ajouté : Pour que la petite 
ne se compromette pas, je vous remets une 
enveloppe. Mon adresse est de ma propre 
écriture. Elle n’aura qu’à introduire la 
lettre dedans et à coller. Il ne restera aucune 
trace de notre échange. 


EURYDICE 


Orphée est injuste. Elle est capable de 
choses très bien. Elle était seule ? 


HEURTEBISE 


Avec une amie. Ce n’était pas un milieu 
pour vous. 


EURYDICE 


Certes. Mais je ne trouve pas que Aglao- 
nice soit une mauvaise fille. 
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HEURTEBISE 
Méfiez-vous des bonnes filles et des 
braves garçons. Voilà votre sucre. 
EURYDICE 
Merci... (Elle prend le sucre avec crainte 
et s'approche du cheval.) J'ai peur. 
HEURTEBISE 


Vous reculez ? 


EURYDICE 


Je ne recule pas, mais j’ai peur. À froid, 
nez à nez avec l’acte, j’avoue que je manque 
de courage. (Elle redescend devant la table 
à écrire.) Heurtebise ? 

HEURTEBISE 


Quoi ? 


EURYDICE 


Mon petit Heurtebise. Vous ne consen- 
tiriez pas... 
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HEURTEBISE 


Ho ! ho ! Vous me demandez une chose 
bien grave. 


EURYDICE 


Vous m'avez dit que vous feriez 
n'importe quoi pour me rendre service. 


HEURTEBISE 


Je le répète, mais. 


EURYDICE 


Oh ! mon cher, si cela vous gêne le moins 
du monde... n’en parlons plus. 


HEURTEBISE 


Passez-moi le sucre. 


EURYDICE 


Merci. Vous êtes un brave cœur. 


HEURTEBISE 


Seulement, l’acceptera-t-il de ma main ? 
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EURYDICE 


Essayez toujours. 


HEURTEBISE, près du cheval. 


Je vous avoue ne pas me sentir très fort 
sur mes jambes. 


EURYDICE 


Soyez un homme ! (Elle passe à droite et 
s’arrête près de la porte de sa chambre.) 


HEURTEBISE 


Allons-y. (D'une voix faible.) Cheval... 
Cheval... 


EURYDICE, regardant par la fenêtre. 


Ciel, Orphée ! il rentre. Il traverse le 
jardin. Vite, vite, ayez l’air de travailler. 

Heurtebise jette le sucre sur la table 
servie et la pousse contre le mur entre la 
fenêtre et la porte de la chambre. 

Montez sur cette chaise. 

Heurtebise monte sur la chaise dans le 
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cadre de la porte-fenêtre et feint de prendre 
des mesures. Eurydice tombe assise sur la 
chaise de la table à écrire. 


SCÈNE IV 
LES MÊMES, ORPHÉE 


ORPHÉE 


J'ai oublié mon acte de naissance. Où 
lai-je mis ? 


- EURYDICE 


En haut de la bibliothèque, à gauche. 
Veux-tu que je le cherche ? 


ORPHÉE 


Reste assise. Je le trouverai bien moi- 
même. (11 passe devant le cheval, le caresse, 
prend la chaise sur laquelle Heurtebise se 
tient debout et l'emporte. Heurtebise reste 
dans sa pose, suspendu en l'air. Eurydice 
… étouffe un cri. Orphée, sans s’apercevoir de 
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rien, monte sur la chaise devant la biblio- 
thèque, dit : « Le voilà », prend lacte de 
naissance, descend de la chaise, la reporte à 
sa place sous les pieds d'Heurtebise et sort.) 


SCÈNE V 
EURYDICE, HEURTEBISE 


EURYDICE 
Heurtebise ! M’expliquerez-vous ce pro- 
dige ! 
HEURTEBISE 
Quel prodige ? 


EURYDICE 


Vous n’allez pas me dire que vous ne 
vous êtes aperçu de rien et qu’il est naturel 
qu’un homme sous lequel on ôte une chaise 
reste suspendu en l’air au lieu de tomber. 
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HEURTEBISE 


Suspendu en l’air ? 


EURYDICE 


Jouez la surprise, je vous ai vu. Vous 
teniez en l’air. Vous restiez en l’air à cin- 
quante centimètres du sol. Il y avait le vide 
autour. 


HEURTEBISE 


Vous m’étonnez beaucoup. 


. EURYDICE 


Vous êtes demeuré une bonne minute 
entre terre et ciel. 


HEURTEBISE 


C’est impossible. 


EURYDICE 


Justement parce que c’est impossible, 
vous me devez une explication. 
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HEURTEBISE 


Vous prétendez que je me tenais sans 
support entre le plancher et le plafond ? 


EURYDICE 


Ne mentez pas, Heürtebise ! Je vous ai 
vu, de mes yeux vu. J’ai eu toutes les peines 
du monde à étouffer un cri. Dans cette 
maison de fous, vous étiez mon dernier 
refuge, la seule personne qui ne m’effrayait 
pas, auprès de laquelle je retrouvais mon 
équilibre. Mais on a beau vivre avec un 
cheval qui parle, un ami qui flotte en Pair 
devient forcément suspect. Ne m’appro- 
chez pas! Jusqu’à nouvel ordre, même 
votre lumière dans le dos me donne la chair 
de poule. Expliquez-vous, Heurtebise : je 
vous écoute. 


HEURTEBISE 
Je n’ai pas à me défendre. Ou je rêve, ou 
Vous avez rêvé. 
EURYDICE 


Oui, en rêve, il arrive qu’on fasse ce que 
vous avez fait, mais nous ne dormions ni 
Pun ni l’autre. 
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HEURTEBISE 


Vous devez être le jouet d’un mirage 
entre mes vitres et les vôtres. Il arrive que 
les objets mentent. J’ai vu à la foire une 
dame nue marcher au plafond. 


EURYDICE 


Il ne s’agissait pas d’une machine. C’était 
beau et atroce. L’espace d’une seconde je 
vous ai vu atroce comme un accident et 
beau comme l’arc-en-ciel. Vous étiez le cri 
d’un homme qui tombe par la fenêtre et le 
silence des étoiles. Vous me faites peur. Je 
suis trop franche pour ne pas vous le dire. 
Si vous voulez vous taire, taisez-vous ; 
mais nos rapports ne peuvent plus être les 
mêmes. Je vous croyais simple, vous êtes 
compliqué. Je vous croyais de ma race, 
vous êtes de celle du cheval. 


HEURTEBISE 


Eurydice, ne me torturez pas. Vous 
avez une voix de somnambule. C’est vous 
qui me faites peur. 
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EURYDICE 
N’employez pas le système d’Orphée. 
Ne retournez pas les rôles. N’essayez pas 
de me faire croire que je suis folle. 
HEURTEBISE 


Eurydice, je vous jure... 


EURYDICE 


Inutile, Heurtebise. J’ai perdu ma 
confiance en vous. 


HEURTEBISE 
Que faire ? 


EURYDICE 


Attendez. (Elle se dirige vers la biblio- 
thèque, monte sur la chaise, prend un livre, 
l’ouvre, en retire une lettre et le remet en 
place.) Donnez-moi l’enveloppe d’Aglao- 
nice. (7/ la donne.) Merci. (Elle met la lettre 
dans l'enveloppe et lèche la colle.) Oh! 
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HEURTEBISE 


Vous vous êtes coupé la langue ? 


EURYDICE 


Non, mais cette colle a un drôle de goût. 
Prenez l’enveloppe. Vous la porterez chez 
Aglaonice. Allez. ‘ 


HEURTEBISE 


La vitre n’est pas remise. 


EURYDICE 


Je me passerai de vitre. Allez. 


HEURTEBISE 


Vous voulez que je parte. 


EURYDICE 


J'ai besoin de rester seule. 


HEURTEBISE 


Vous êtes méchante. 
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EURYDICE 


Je n’aime pas les fournisseurs qui volent. 


HEURTEBISE 


Ce jeu de mots cruel.est indigne de vous. 


EURYDICE 


Ce n’est pas un jeu de mots. 


HEURTEBISE. 1] ramasse son sac. 


Vous regretterez de m’avoir fait du mal. 
(Silence.) Vous me chassez ? 


EURYDICE 


Le mystère est mon ennemi. Je suis 
décidée à le combattre. 


HEURTEBISE 


Je sors. Je veux vous plaire par mon 
obéissance. Adieu, Madame. 


EURYDICE 


Adieu. (Ils se croisent. Eurydice se dirige 
vers sa chambre. Heurtebise ouvre la porte 
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et sort. La porte reste ouverte. On voit son 
dos briller immobile au soleil. Tout à coup 
Eurydice s'arrête et change de visage. Elle 
chancelle, porte la main à son cœur et se 
met à crier.) Heurtebise ! Heurtebise ! vite, 
. vite... 


HEURTEBISE, rentrant. 
Qu’y a-t-il ? 


EURYDICE 


Au secours !.… 


HEURTEBISE 


Vous êtes glacée, vous êtes verte ! 


EURYDICE 


Je me paralyse. Mon cœur saute. Mon 
ventre brûle. 


HEURTEBISE 


L’enveloppe ! 
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EURYDICE 


Quoi, l'enveloppe ? 


HEURTEBJISE, criant. 


L’enveloppe d’Aglaonice. Vous l’avez 
léchée. Vous avez dit qu’elle avait un drôle 
de goût. 


EURYDICE 


Ah ! La misérable ! Courez vite. Rame- 
nez Orphée. Je meurs. Je veux revoir 
Orphée. Orphée ! Orphée ! 


HEURTEBISE 


Je ne peux pas vous laisser seule. Il doit 
y avoir quelque chose à faire, un contre- 
poison à prendre. 


EURYDICE 


Je connais ce poison des Bacchantes. Il 
paralyse. Rien ne me sauvera. Courez vite. 
Ramenez Orphée. Je veux le revoir. Je veux 
qu’il me pardonne. Je l’aime, Heurtebise. 
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Je souffre. Si vous hésitez, il sera trop tard. 
Je vous le demande à genoux. Heurtebise, 
Heurtebise, vous êtes bon, vous me plai- 
gnez. Ah ! on m’enfonce des pointes entre 
les côtes. Vite, vite, courez, volez ! Prenez 
le raccourci. S’il rentre, vous le rencon- 
trerez en route. Je vais me coucher dans 
ma chambre pour vous attendre. Aidez- 
moi. (Heurtebise la mène jusqu'à sa 
chambre.) Vite, vite, vite. (Elle disparaît. 
Au moment où Heurtebise va ouvrir la 
porte, elle sort de la chambre.) Heurtebise, 
écoutez, si vous savez des choses... enfin... 
des choses comme tout à l’heure... qui per- 
mettent de se transporter instantanément 
d’un point à un autre... Il ne faut pas m’en 
vouloir, j'étais nerveuse, j'étais sotte. Je 
vous aime bien, Heurtebise. Essayez tout. 
Ah ! (Elle rentre dans la chambre.) 


HEURTEBISE 


Je le ramènerai, je vous le promets. 
Il sort. 
La scène reste vide un instant. La 
lumière change. Roulements et syncopes de 
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tambours qui accompagnent en sourdine 
tonte la scène suivante. 


SCÈNE VI 
LA MORT, AZRAËL, RAPHAËL 


La Mort entre en scène par le miroir, 
suivie de ses deux aides. Elle est en robe de 
bal sous un manteau. Ses aides ont l’uni- 
forme des chirurgiens. On devine leurs 
yeux. Le reste du visage est recouvert par 
du linge. Gants de caoutchouc. Ils portent 
deux grandes valises noires très élégantes. 
La Mort marche vite et s'arrête an milieu 


de la chambre. 


LA MORT 


Dépêchons-nous. 


RAPHAËL 


Où Madame veut-elle qu’on pose les 
sacs ? 
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LA MORT 


Par terre, n'importe où. Azraël vous 
expliquera. Azraël, mon manteau. 
Il enlève le manteau. 


RAPHAËL 


C’est la peur de me tromper qui me fait 
faire des bêtises. 


LA MORT 


Vous ne pouvez pas apprendre en deux 
jours le métier d’Azraël. Azraël est à mon 
service depuis des siècles. Il était comme 
vous au début. Ma blouse. 

Azraël sort la blouse blanche d’un des 
sacs et aide la Mort à la passer sur sa robe 


de bal. 
AZRAËL, 4 Raphaël. 


Prends les boîtes de métal et mets-les sur 
la table. Non, d’abord les serviettes. 
Couvre la table avec les serviettes. 
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LA MORT, se dirigeant vers le lavabo. 


Azraël vous dira que j’exige l’ordre et la 
propreté comme sur un bateau. 


RAPHAËL 
Oui, Madame. Que Madame me par- 
donne... mais j'étais distrait ; je regardais ce 
cheval. 
LA MORT, qui se lave les mains. 
Il vous plaît, ce cheval ? 
RAPHAËL 
Oh ! oui, Madame, beaucoup. 
LA MORT 


Quel enfant ! Je suis sûre que vous aime- 
riez lavoir. C'est très simple. Azraël, 
l'alcool. (À Raphaël.) Vous trouverez un 
morceau de sucre sur l’autre table. 


RAPHAËL 
Oui, Madame, il y est. 
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LA MORT 


Donnez-le-lui. S’il refuse, je le lui don- 
nerai moi-même. Azraël, mes gants de 
caoutchouc. Merci. (Elle met le gant de la 
main droite.) 
RAPHAËL 


Madame, le cheval refuse le sucre. 


LA MORT prend le sucre. 


Mange, cheval, je le veux. (Le cheval 
mange, recule et disparaît. Un rideau noir 
ferme la niche.) Et voilà. (À Raphaël.) Il 
est à vous. 

RAPHAËL 

Madame est trop bonne. 

LA MORT, mettant le gant 


de la main gauche. 


Il y a encore une semaine, vous pensiez 
que j'étais un squelette avec un suaire et 
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une faux. Vous vous représentiez un 
croquemitaine, un épouvantail... 


RAPHAËL 


Oh ! Madame... 
Pendant ces répliques, Azraël cache le 
miroir avec un linge. 


LA MORT, allant prendre la chaise laissée 
par Heurtebise dans la porte-fenêtre. 


Si, si, si. Tous le croient. Mais, mon 
pauvre garçon, si j'étais comme les gens 
veulent me voir, ils me verraient. Et je dois 
entrer chez eux sans être vue. (Elle pose la 
chaise, près de la rampe, au milieu.) Azraël, 
essayez le contact. 


AZRAËL 
Il marche, Madame. 


Rumeur profonde d’une machine élec- 
trique. 


LA MORT. Elle tire un mouchoir 
de sa blouse. 


Parfait. Raphaël, voulez-vous avoir 
l’obligeance de me bander les yeux avec ce 
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mouchoir. (Pendant que Raphaël lui bande 
les yeux.) Nous avons une onde sept et une 
zone sept-douze. Réglez tout sur quatre. 
Si j'augmente, vous irez jusqu’à cinq. Ne 
dépassez cinq sous aucun prétexte. Serrez 
fort. Faites un nœud double. Merci. Vous 
êtes à vos postes ? (Azraël et Raphaël se 
tiennent derrière la table, côte à côte, 
debout, les mains à l’intérieur des boîtes de 
métal.) Je commence. (Elle s'approche de 
la chaise. Gesticulation lente de masseuse et 
d’hypnotiseur autour d’une tête invisible.) 


RAPHAËL, très bas. 


Azraël... 


AZRAËL, même jeu. 
Chut. 


LA MORT 


Parlez, parlez, vous ne me dérangez pas. 


RAPHAËL 
Azraël, où est Eurydice ? 
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LA MORT 

Je m’y attendais. Tu vois, Azraël, tous la 

même question ! Explique-lui. 
AZRAËL 

La Mort, pour toucher les choses de la 
vie, traverse un élément qui les déforme et 
les déplace. Nos appareils lui permettent 
de les toucher où elle les voit, ce qui évite 


des calculs et une perte de temps 
considérable. 


RAPHAËL 


C’est comme pour tirer un poisson dans 
l’eau avec une arme à feu. 


LA MORT, riant. 


Si vous voulez. (Grave.) Azraël, pré- 
pare-moi la bobine. 


AZRAËL 


Oui, Madame... Madame sait-elle où est 
Heurtebise ? 
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LA MoRT 


Il ramène Orphée de la ville. 


RAPHAËL 


S'ils courent, aurons-nous le temps de 
finir ? 


LA MORT 


Ceci regarde Azraël. Il change nos 
vitesses. Une heure pour moi doit être une 
minute pour eux. 


AZRAËL 


L’aiguille dépasse cinq. Madame veut- 
elle la bobine ? 


LA MORT 


Amorce-la et donne-la-moi. 

Azraël disparaît chez Eurydice et rentre 
en scène avec la bobine. La Mort compte 
les pas entre sa chaise et la chambre. Puis 
elle s'arrête face à la porte. Azraël lui remet 

la bobine, sorte de mètre automatique où 
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s’enroulera un fil blanc qui sort de la 
chambre. 


AZRAËL 


Raphaël, vous avez le chronomètre ? 


RAPHAËL 


Je l'ai oublié! 


AZRAËL 


Nous voilà propres. 


LA MORT 


Ne vous énervez pas. Il y a un moyen 
très simple. (Elle parle bas à Azraël\.) 


1. Le metteur en scène qui craindrait de déchirer un 
rideau de mystère par un geste entre la scène et la salle 
peut substituer à ce passage un conciliabule obscur. 1° LA 
MORT: Il y a un moyen très simple. (Elle parle bas à 
Azraël. Azraël retourne à la table, parle bas à Raphaël.) 
LA MORT : Vous y êtes ? 2° (p.71) LA MORT : Alors, en 
route. AZRAËL: Raphaël! LA MORT: Qu'est-ce que 
c’est ? RAPHAËL : C’est juste. (Z/ entre dans la chambre 
d’Eurydice.) LA MORT: Raphaël, dépêchez-vous, 
dépêchez-vous... 


68 


AZRAËL. Il s’approche de la rampe. 


Mesdames, Messieurs. La Mort me 
charge de demander à l’assistance si un 
spectateur serait assez aimable pour lui 
prêter une montre ? (À un monsieur qui, 
an premier rang, lève la main.) Merci, 
Monsieur. Raphaël, voulez-vous prendre la 
montre de Monsieur. 

Jeu de scène. 


LA MORT 


Vous y êtes ? 


AZRAËL 


Partez ! (Roulement de tambour. Le fil 
s'échappe de la chambre et entre dans la 
boîte tenue par la Mort. Azraël et Raphaël, 
au fond, tournent le dos. Azraël compte 
avec une main en l'air comme un arbitre 
de boxe. Raphaël exécute lentement des 
signaux pareils à ceux du code naval.) 
Hop ! (Le roulement de tambour s'arrête. 
Raphaël s'immobilise. Le fil résiste. La 
Mort se rue dans la chambre. Elle en sort 
* sans le bandeau qui lui couvrait les yeux 


69 


avec une colombe qui se débat, attachée an 
bout du fil. On n’entend plus la machine.) 


LA MORT 


Ouf! Vite, vite, Raphaël, les ciseaux. 
(Elle court sur le balcon.) Venez ici, coupez. 
(Il coupe le fil; la colombe s’envole.) 
Rangez la bande. Azraël, montre-lui. C’est 
très simple. Laisse-le faire, il faut qu’il 
apprenne. 

Azraël et Raphaël enferment les boîtes 
de métal, la blouse, etc. 

La Mort s'appuie contre la table de 
droite. Elle regarde le vide avec une fatigue 
profonde. Elle passe lentement son bras 
droit et sa main sur son front comme un 
somnambule qui se réveille, comme pour se 
sortir de l’hypnose. 


AZRAËL 


Tout est en place, Madame. 


LA MORT 


Et maintenant, fermez, bouclez. Je suis 
prête. Mon manteau. (Azraël lui pose le 
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manteau sur les épaules pendant que 
Raphaël ferme les sacs.) Nous n ins 
rien ? 


AZRAËL 
Non, Madame. 


LA MORT 


Alors, en route. 


LE MONSIEUR DE L'ORCHESTRE 
Psst ! 
AZRAËL 
Ah ! c’est juste. 
LA MORT 
Qu'est-ce que c’est ? 
AZRAËL 
La montre. Raphaël, reportez la montre 


à Monsieur en le remerciant. 
Jeu de scène. 
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LA MORT 


Raphaël, dépêchez-vous, dépêchez-vous. 
RAPHAËL 


Voilà, Madame, j'arrive. 

La Mort se hâte et s’immobilise, le bras 
tendu, devant le miroir. Puis elle y pénètre. 
Ses aides la suivent. Ils exécutent la même 
manœuvre. Sur la table de droite, bien en 
évidence, elle a oublié ses gants de caout- 
chouc. 


SCÈNE VII 
ORPHÉE, HEURTEBISE 


Aussitôt après la dernière réplique de la 
Mort, on entend la voix d’Orphée dans le 


jardin. À NX LS 
LA VOIX D'ORPHÉE K Le 


Vous ne la connaissez pas. Vous ne savez , 1 


pas de quoi elle est capable. Ce sont des \ 
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n\ NX AA 
| KN \W À NE te f\ oil 


comédies pour me faire rentrer à la mai- 
son. 

La porte s’ouvre, ils entrent. Heurtebise 
se précipite vers la chambre, regarde, recule 
et se met à genoux sur le seuil. 


ORPHÉE 


Où est-elle ? Eurydice !… Elle boude. 
Ah ! ça... Je deviens fou ! Le cheval ! Où 
est le cheval ? (JI découvre la niche.) Parti ! 
Je suis perdu. On lui aura ouvert la porte, 
on l'aura effrayé; ce doit être un coup 
d’Eurydice. Elle me le payera ! 

Il s’élance. 
HEURTEBISE 


Halte ! 


ORPHÉE 


Vous m’empêchez d’entrer chez ma 
femme ! 


HEURTEBISE 
Regardez. 
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ORPHÉE 
Où ? 
 HEURTEBISE 


Regardez à travers mes vitres. 


ORPHÉE. Il regarde. 
Elle est assise. Elle dort. 


HEURTEBISE 
Elle est morte. 


ORPHÉE 
Quoi ? 
HEURTEBISE 


Morte. Nous sommes arrivés trop tard. 


ORPHÉE 


C'est impossible. |(7/ frappe aux rer) 
Eurydice, ma chérie ! Réponds-moi ! | 
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HEURTEBISE 


Inutile. 


ORPHÉE 


__ Vous! Laissez-moi entrer. (Il écarte 

Heurtebise.) Où est-elle ? (À la cantonade.) 
Je viens de la voir, assise, près du lit. La 
chambre est vide. (Il rentre en scène.) 
Eurydice ! 


HEURTEBISE 


Vous avez cru la voir. Eurydice habite 
chez la Mort. 


ORPHÉE 


Ah! peu importe le cheval! Je veux 
revoir Eurydice. Je veux qu’elle me par- 
donne de lavoir ainsi négligée, mal 
comprise. Aidez-moi. Sauvez-moi. Que 
faire ? Nous perdons un temps précieux. 


HEURTEBISE 


Ces bonnes paroles vous sauvent, 
Orphée... 
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Le 
UN 
ORPHÉE, pleurant, effondré sur la table. 


Morte. Eurydice est morte. (Il se lève.) 
Eh bien... je l’arracherai à la mort ! S’il le 
faut, j'irai la chercher jusqu’aux enfers ! 


HEURTEBISE 


» , e! 
Orphée... écoutez-moi. Du calme. Vous 
m'écouterez.. 


ORPHÉE 


Oui. Je serai calme. Réfléchissons. 
Trouvons un plan. 


HEURTEBISE 


Je connais un moyen. 


ORPHÉE 


Vous ! 


HEURTEBISE 


Mais il faut m’obéir et ne pas perdre une 
minute. 
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ORPHÉE 

Oui. 

Toutes ces répliques d’Orphée, il les pro- 
nonce dans la fièvre et la doalité. La scène 
se déroule avec une extrême vitesse. 

HEURTEBISE 

La Mort est entrée chez vous pour 

prendre Eurydice. 
ORPHÉE 


Oui... 


HEURTEBISE 


Elle a oublié ses gants de caoutchouc. 
(Un silence. Il s'approche de la table, hésite 
et prend les gants de loin comme on touche 
un objet sacré.) 


ORPHÉE, avec terreur. 
Ah! 


HEURTEBISE 


Vous allez les mettre. 
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ORPHÉE 


Bon. 


HEURTEBISE 


Mettez-les. (11 les lui passe. Orphée les 
met.) Vous irez voir la Mort sous prétexte 


de les lui rendre, et grâce à eux vous 
pourrez parvenir jusqu’à elle. 


ORPHÉE 


Bien... 


HEURTEBISE 


La Mort va chercher ses gants. Si vous 
les lui rapportez, elle vous donnera une 
récompense. Elle est avare, elle aime mieux 
prendre que donner, et comme elle ne rend 
jamais ce qu’on lui laisse prendre, votre 
démarche l’étonnera beaucoup. Sans doute 
vous obtiendrez peu, mais vous obtiendrez 
toujours quelque chose. 
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ORPHÉE 


Bon. 


HEURTEBISE. 11 le mène devant le miroir. 


Voilà votre route. 


ORPHÉE 


Ce miroir ? 


HEURTEBISE 


Je vous livre le secret des secrets. Les 
miroirs sont les portes par lesquelles la 
Mort va et vient. Ne le dites à personne. 
Du reste, regardez-vous toute votre vie 
dans une glace et vous verrez la Mort tra- 
vailler comme des abeilles dans une ruche 
de verre. Adieu. Bonne chance ! 


ORPHÉE 


Mais un miroir, c’est dur. 


HEURTEBISE, la main hante. 


Avec ces gants vous traverserez les 
miroirs comme de l’eau. 
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ORPHÉE 
Où avez-vous appris toutes ces choses 
redoutables ? 
HEURTEBISE, sa main retombe. 
Vous savez, les miroirs, ça rentre un peu 
dans la vitre. C’est notre métier. 
ORPHÉE 


Et une fois passée cette. porte... 


HEURTEBISE 


Respirez lentement, régulièrement. Mar- 
chez sans crainte devant vous. Prenez à 
droite, puis à gauche, puis à droite, puis 
tout droit. Là, comment vous expliquer... 
Il n’y a plus de sens. on tourne ; c’est un 


peu pénible au premier abord. 


ORPHÉE 
Et après ? 
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HEURTEBISE 


Après ? Personne au monde ne peut 
vous renseigner. La Mort commence. 


ORPHÉE 


Je ne la crains pas. : 


HEURTEBISE 


Adieu. Je vous attends à la sortie. 
ORPHÉE 
Je serai peut-être long. 


HEURTEBISE 


Long... pour vous. Pour nous, vous ne 
ferez guère qu’entrer et sortir. 


ORPHÉE 


Je ne peux croire que cette glace soit 
molle. Enfin, j'essaye. 
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HEURTEBISE 


Essayez. (Orphée se met en marche.) 
D'abord les mains ! 

Orphée, les mains en avant, gantées de 
rouge, s’enfonce dans la glace. 


ORPHÉE 
Eurydice !.. (Il disparaît.) 


SCÈNE VIII 
HEURTEBISE SEUL, PUIS LE FACTEUR 


Heurtebise resté seul s’'agenouille devant 


la niche du cheval. On frappe. 
HEURTEBISE 
Qu'est-ce que c’est ? 


LA VOIX DU FACTEUR 


Le facteur. J’ai une lettre pour vous. 
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HEURTEBISE 


Monsieur n’est pas là. 


LA VOIX DU FACTEUR 
Et Madame ? 


se 


HEURTEBISE 


Madame non plus. Glissez votre lettre 
sous la porte. 
Une lettre passe sous la porte. 


LA VOIX DU FACTEUR 


Ils sont sortis ? 


HEURTEBISE 


Non... Ils dorment. 


LE RIDEAU DE L’INTERVALLE 
TOMBE LENTEMENT 
ET SE RELÈVE TOUT DE SUITE. 
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SCÈNE VIII bis 
HEURTEBISE, LE FACTEUR 


HEURTEBISE 


Qu'est-ce que c’est ? 


LA VOIX DU FACTEUR 


Le facteur. J’ai une lettre pour vous. 


HEURTEBISE 


Monsieur n’est pas là. 


LA VOIX DU FACTEUR 
Et Madame ? 


HEURTEBISE 


Madame non plus. Glissez votre lettre 
sous la porte. 
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LA VOIX DU FACTEUR 


Ils sont sortis ? 


HEURTEBISE 


Non... Ils dorment. 


= 


SCÈNE IX ne 
HEURTEBISE. ORPHÉE, NT 
PUIS EURYDICE 
Orphée sort de la glace. 


ORPHÉE 


Vous êtes encore là ? 


HEURTEBISE 


Eh bien, racontez vite. 


ORPHÉE 


Mon cher, vous êtes un ange. 
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HEURTEBISE 
Pas du tout. 


ORPHÉE 


Si, si, un ange, un vrai ange. Vous m’avez 
sauvé. 


HEURTEBISE 
Eurydice. 


ORPHÉE 


Une surprise. Regardez bien. 
HEURTEBISE 
Où ? 
ORPHÉE 


La glace. Une, deux, trois. (Ewrydice sort 
de la glace.) 


HEURTEBISE 
Elle ! 
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EURYDICE 


Oui, moi. Moi la plus heureuse des 
épouses, moi la première femme que son 
mari ait eu l’audace de venir reprendre chez 
‘les morts. 


ORPHÉE 


«Madame Eurydice reviendra des 
enfers. » Et nous qui refusions un sens à 
cette phrase. 

HEURTEBISE 


Chut, mon chéri; rappelle-toi ta pro- 
messe. On ne reparlera plus jamais du 
cheval. 

ORPHÉE 


Où avais-je la tête ? 


EURYDICE 


Et vous savez, Heurtebise, il a découvert 
le chemin tout seul. Il n’a pas hésité une 
seconde. Il a eu l’idée géniale de mettre les 
gants de la Mort. 
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HEURTEBISE 
C’est ce qu’on appelle, si je ne me 
trompe, se donner des gants. 
ORPHÉE, très vite. 
Enfin... le principal était de réussir. (11 
fait mine de se retourner vers Eurydice.) 
EURYDICE 
Attention ! 


ORPHÉE 
Oh ! (Il se fige.) 
HEURTEBISE 


Qu’avez-vous ? 


ORPHÉE 


Un détail, un simple détail. Au premier 
moment la chose paraît effrayante, mais 
avec un peu de prudence tout s’arrangera. 
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EURYDICE 


Ce sera une affaire d’habitude. 


HEURTEBISE 


De quoi s’agit-il ? 


ORPHÉE 


D'un pacte. J’ai le droit de reprendre 
Eurydice, je n’ai pas le droit de la regarder. 
Si je la regarde, elle disparaît. 

HEURTEBISE 


Quelle horreur ! 


EURYDICE 


C'est intelligent de décourager mon 
mari | 


ORPHÉE, faisant passer Heurtebise 
devant lui. 


Laisse, laisse, je ne me décourage pas. Il 
lui arrive ce qui nous est arrivé. Vous 
pensez bien qu'après avoir accepté cette 
clause — il le fallait coûte que coûte -, nous 
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avons passé par toutes vos transes. Or, je 
le répète, c’est faisable. Ce n’est pas facile, 
certes non, mais c’est faisable. J’estime que 
c’est moins dur que de devenir aveugle. 
EURYDICE 
Ou que de perdre une jambe. 


ORPHÉE 
Et puis... nous n’avions pas le choix. 


EURYDICE 
Il y a même des avantages. Orphée ne 
connaîtra pas mes rides. 
HEURTEBISE 
Bravo ! Il ne me reste plus qu’à vous 
souhaiter bonne chance. 
ORPHÉE 
Vous nous quittez ? 


HEURTEBISE 


Je crains que ma présence ne vous 
dérange. Vous devez avoir tant de choses à 
vous dire. 
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ORPHÉE 


Nous nous les dirons après le déjeuner. 
La table est mise. J’ai grand-faim. Vous êtes 
- trop de notre aventure pour ne pas rester 
déjeuner avec nous. 


HEURTEBISE 
Je crains que la présence d’un tiers ne 
contrarie votre femme. 


EURYDICE 


Non, Heurtebise. (En insistant sur les 
mots.) Le voyage d’où je reviens trans- 
forme la face du monde. J’ai appris beau- 
coup. J'ai honte de moi. Orphée aura 
dorénavant une épouse méconnaissable, 
une épouse de lune de miel. 


ORPHÉE 


Eurydice ! Ta promesse. On ne parlera 
plus jamais de la lune. 
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LA 


EURYDICE 


C’est mon tour de n’avoir aucune tête. 
À table ! À table ! Heurtebise à ma droite. 
Asseyez-vous. Orphée en face de moi. 


HEURTEBISE 
Pas en face ! 


ORPHÉE 


Dieux ! J’ai eu raison de retenir Heurte- 
bise. Je m'installe à ta gauche et je te tourne 
le dos. Je mange sur mes genoux. 

Eurydice les sert. 


HEURTEBISE 


Je brûle d’entendre le récit de votre 
voyage. 


ORPHÉE 


Ma foi, j'aurai du mal à le raconter. Il me 
semble que je sors d’une opération. J'ai le 
vague souvenir d’un de mes poèmes que je 
récite pour me tenir éveillé et de bêtes 
immondes qui s’endorment. Ensuite un 
trou noir. Ensuite, j’ai parlé avec une dame 
invisible. Elle m’a remercié pour les gants. 


92 


Une sorte de chirurgien est venu les 
reprendre et m’a dit de partir, qu’Eurydice 
me suivrait et que je ne devais la regarder 
sous aucun prétexte. J’ai soif ! (Il prend son 
_ verre et se retourne.) 


EURYDICE ET HEURTEBISE, ensemble. 
Attention ! ù 


EURYDICE 
J'ai eu une de ces peurs! Sans te 
retourner, mon chéri, tâte comme mon 
cœur bat. 
ORPHÉE 
C’est stupide. Si je me bandais les yeux ? 


HEURTEBISE 
Je ne vous le conseille pas. Vous ne savez 
pas les règles exactes. Si vous trichez, tout 
est perdu. 
ORPHÉE 


On se représente mal la difficulté, la ten- 
sion d’esprit qu’exige une bêtise pareille. 
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EURYDICE 


Que veux-tu, mon pauvre chéri, tu es 
toujours dans la lune... 


ORPHÉE 


Encore la lune! Autant me traiter 


d’idiot. 


EURYDICE 
Orphée ! 

ORPHÉE 
Je laisse la lune à tes ex-compagnes. 

Silence. 
HEURTEBISE 

Monsieur Orphée ! 

ORPHÉE 


Je suis hiérophante du soleil. 


EURYDICE 


Tu ne les plus, mon amour. 
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ORPHÉE 


Soit. Mais je défends qu’on parle de lune 
dans ma maison. 
Silence. 


EURYDICE 


Si tu savais comme ces histoires de lune 
et de soleil ont peu d’importance. 


ORPHÉE 


Madame est au-dessus de ces choses-là. 


EURYDICE 
Si je pouvais parler... 
ORPHÉE 


Il me semble que pour une personne qui 
ne peut pas parler, tu parles beaucoup. 
Beaucoup ! Beaucoup trop ! 

Eurydice pleure. Silence. 


HEURTEBISE 


Vous faites pleurer votre femme. 
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ORPHÉE, menaçant. 


Vous ! (Il se retourne.) 
EURYDICE 
Ah! 
HEURTEBISE 


Prenez garde ! 


ORPHÉE 


C’est de sa faute. Elle ferait retourner un 
mort. 


EURYDICE 


Il valait mieux rester morte. 
Silence. 


ORPHÉE 


La lune ! Si je la laissais dire, où irions- 
nous ? Je vous le demande. L’époque du 
cheval recommencerait. 


HEURTEBISE 


Vous exagérez.. 
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ORPHÉE 
J'exagère ? 
HEURTEBISE 
Oui. 
ORPHÉE 
Et même en admettant que j’exagère. (1/ 
se retourne.) 


EURYDICE 
Attention ! 


HEURTEBISE, à Eurydice. 

Du calme. Ne pleurez pas. La difficulté 
vous énerve. Orphée, mettez-y du vôtre. 
Vous finirez par faire un malheur. 

ORPHÉE 

Et même en admettant que j’exagère, qui 
commence ? 

EURYDICE 

Ce n’est pas moi. 
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ORPHÉE 


Pas toi ! Pas toi ! (II se retourne.) 


EURYDICE ET HEURTEBISE 
Ho! 


HEURTEBISE 


Vous êtes dangereux, mon cher. 


ORPHÉE 


Vous avez raison. Le plus simple est que 
je sorte de table et que je vous débarrasse 
de ma présence puisque vous me trouvez 
dangereux. 

Il se lève. Eurydice et Heurtebise le 
retiennent par sa veste. 


EURYDICE 
Mon ami... 
HEURTEBISE 
Orphée... 
ORPHÉE 


Non, non. Laissez-moi. 
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HEURTEBISE 
Soyez raisonnable. 


ORPHÉE 


Je serai ce qu’il me convient d’être. 


EURYDICE 


Reste. (Elle le tire, il perd l'équilibre, 
et la regarde. Il pousse un cri. Eurydice, 
pétrifiée, se lève. Son visage exprime l’épou- 
vante. La lumière baisse. Eurydice s’en- 
fonce lentement et disparaît. La lumière 
revient.) 


HEURTEBISE 


C'était fatal. 


ORPHÉE, pâle, sans forces, 
avec une grimace de fausse désinvolture. 


Ouf ! on se sent mieux. 
HEURTEBISE 
Quoi ? 
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ORPHÉE, même jeu. 


On respire. 


HEURTEBISE 
Il est fou ! 


ORPHÉE, cachant de plus 
en plus sa gêne sous la colère. 


Il faut se montrer dur avec les femmes. 
Il faut leur prouver qu’on ne tient pas à 
elles. Il ne faut pas se laisser conduire par 
le bout du nez. 

HEURTEBISE 


Voilà qui est fort! Vous prétendez me 
laisser entendre que vous avez regardé 
Eurydice exprès ? 

ORPHÉE 


Suis-je un homme à distractions ? 


HEURTEBISE 


Vous ne manquez pas d’audace ! Vous 
avez regardé par distraction. Vous avez 
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perdu l’équilibre. Vous avez tourné la tête 
par distraction. Je vous ai vu. 


ORPHÉE 


J'ai perdu l’équilibre exprès. J’ai tourné 
la tête exprès, et je défends qu’on me 
contredise. 

Silence. 


HEURTEBISE 
Eh bien, si vous avez tourné la tête 
exprès, je ne vous félicite pas. 
ORPHÉE 


Je me passe de vos félicitations. Je me 
félicite, moi, d’avoir tourné la tête exprès 
vers ma femme. Cela vaut mieux que 
d’essayer de tourner la tête aux femmes des 
autres. 

HEURTEBISE 


Est-ce pour moi, cette phrase ? 


ORPHÉE 
Prenez-la comme bon vous semble. 
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HEURTEBISE 


Vous êtes trop injuste. Jamais je ne me 
suis permis de faire la cour à votre femme. 
Elle m’aurait vite envoyé promener. Votre 
femme était une femme modèle. Il vous 
fallu la perdre une première fois pour vous 
en rendre compte, et vous venez de la 
perdre une seconde fois, de la perdre lâche- 
ment et de la perdre tragiquement, de vous 
perdre, de tuer une morte, de commettre 
de gaieté de cœur un acte irréparable. Car 
elle est morte, morte, remorte. Elle ne 
reviendra plus. 


ORPHÉE 
Allons donc! 


HEURTEBISE 


Comment, allons donc ? 


ORPHÉE 


Où avez-vous vu une femme quitter la 


table en criant et ne pas venir se remettre 
à table ? 
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HEURTEBISE 


Je vous laisse cinq minutes pour 
comprendre votre infortune. 

Orphée lance sa serviette par terre, se 
lève, contourne la table, va regarder la 
glace, la touche, se dirige vers la porte et 
ramasse la lettre. : 

ORPHÉE. Il ouvre la lettre. 


Qu'est-ce que c’est que ça ? 


HEURTEBISE 


Une mauvaise nouvelle ? 


ORPHÉE 

Je ne peux pas lire, la lettre est écrite à 

l'envers. 
HEURTEBISE 

C’est un moyen de déguiser l’écriture. 

Lisez dans la glace. 
ORPHÉE, devant la glace, lit. 
« Monsieur, 


« Excusez-moi de conserver l’incognito. 
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Aglaonice a découvert que l’ensemble des 
lettres qui commencent les mots de votre 
phrase : Madame Eurydice Reviendra Des 
Enfers forme un mot injurieux pour le tri- 
bunal du concours. Elle à convaincu le jury 
que vous étiez un mystificateur. Elle a sou- 
levé contre vous la moitié des femmes de 
la ville. Bref, une énorme troupe de folles 
sous ses ordres se dirige vers votre maison. 
Les Bacchantes ouvrent la marche et récla- 
ment votre mort. Sauvez-vous, cachez- 
vous. Ne perdez pas une minute. 

« Une personne qui vous veut du bien. » 


HEURTEBISE 


Il ne doit pas y avoir un mot de vrai. 
On entend au loin des tambours qui 
s’approchent et battent un rythme furieux. 


ORPHÉE 


Écoutez... 


HEURTEBISE 


Des tambours. 
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ORPHÉE 
Leurs tambours. Eurydice voyait juste. 
Heurtebise, le cheval m’a joué! 
HEURTEBISE 
On n’écharpe pas un homme pour un 
mot. r 
ORPHÉE 


Le mot est un prétexte qui cache une 
haine profonde, une haine religieuse. 
Aglaonice guettait son heure. Je suis perdu. 

HEURTEBISE 


Les tambours approchent. 


ORPHÉE 


Comment n’ai-je pas vu cette lettre ? 
Depuis quand la-t-on glissée sous la 
porte ? 

HEURTEBISE 


Orphée, je suis bien coupable. On a 
._ glissé la lettre pendant votre visite chez les 
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morts. Le retour de votre femme m’a saisi. 
J'ai oublié de vous prévenir. Sauvez-vous ! 


ORPHÉE 
Trop tard. (L’envoñtement du cheval est 
fini. Orphée se transfigure.) 
HEURTEBISE 


Cachez-vous derrière les massifs, je dirai 
que vous êtes en voyage. 


ORPHÉE 


Inutile, Heurtebise. Les choses arrivent 
comme elles doivent arriver. 


HEURTEBISE 


Je vous sauverai de force ! 


ORPHÉE 


Je refuse. 


HEURTEBISE 
C’est fou ! 
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ORPHÉE 


La glace est dure. Elle m’a lu la lettre. Je 
sais ce qu’il me reste à faire. 


HEURTEBISE 


Que voulez-vous faire ? 


ORPHÉE 


Rejoindre Eurydice. 


HEURTEBISE 


Vous ne le pouvez plus. 


ORPHÉE 


Je le peux. 


HEURTEBISE 


Même si vous y parvenez, les scènes 
recommenceront entre vous. 


ORPHÉE, en extase. 


Pas où elle me fait signe de la rejoindre. 
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HEURTEBISE 


Vous souffrez. Votre figure se contracte. 
Je ne vous laisserai pas vous perdre à 
plaisir. 

ORPHÉE 

Oh! ces tambours, ces tambours ! Ils 
approchent, Heurtebise, ils tonnent, ils 
éclatent, ils vont être là. 

HEURTEBISE 


Vous avez déjà fait l’impossible. 


ORPHÉE 


À l’impossible je suis tenu. 


HEURTEBISE 


Vous avez résisté à d’autres cabales. 


ORPHÉE 


Je n’ai pas encore résisté jusqu’au sang. 


HEURTERBISE 


Vous m’effrayez... 
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Le visage d’Heurtebise exprime une peur 
surhumaine. 


ORPHÉE 


._ Que pense le marbre dans lequel un 

sculpteur taille un chef-d'œuvre ? Il pense : 
on me frappe, on m’abîme, on m'’insulte, 
on me brise, je suis perdu. Ce marbre est 
idiot. La vie me taille, Heurtebise ! Elle fait 
un chef-d'œuvre. Il faut que je supporte 
ses coups sans les comprendre. Il faut que 
je me raidisse. Il faut que j’accepte, que je 
me tienne tranquille, que je l’aide, que je 
collabore, que je lui laisse finir son travail. 


HEURTEBISE 


Les pierres ! 
Des pierres brisent les vitres et tombent 


dans la chambre. 


ORPHÉE 


Du verre blanc. C’est la chance! la 
chance ! J'aurai le buste que je voulais. 
Une pierre casse la glace. 
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HEURTEBISE 
La glace! 


ORPHÉE 


Pas la glace ! (Il s’élance sur le balcon.) 


HEURTEBISE 


Elles vont vous écharper. 
On entend des clameurs et des tambours. 


ORPHÉE, de dos sur le balcon, il se penche. 


Mesdames ! (Rafale de tambours.) Mes- 
dames ! (Rafale de tambours.) Mesdames ! 
(Rafale de tambours.) 

Il se précipite vers la droite, partie invi- 
sible du balcon. Les tambours couvrent sa 
voix. Ténèbres. Heurtebise tombe à genoux 
et se cache le visage. 

Tout à coup une chose vole par la fenêtre 
et tombe dans la chambre. C'est la tête 
d'Orphée. Elle roule vers la droite et 
s'arrête au premier plan. Heurtebise pousse 
un faible cri. Les tambours s’éloignent. 
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SCÈNE X 


HEURTEBISE, LA TÊTE D’ORPHÉE, 
PUIS EURYDICE 


LA TÊTE D'ORPHÉE. Elle parle avec la voix 
d’un grand blessé. 


Où suis-je? Comme il fait noir. 
Comme j'ai la tête lourde. Et mon corps, 
mon corps me fait si mal. J’ai dû tomber 
du balcon. J'ai dû tomber de très haut, de 
très haut, très haut sur la tête. Et ma tête... ? 
Au fait, oui... je parle de ma tête... Où est- 
elle, ma tête? Eurydice! Heurtebise! 
Aidez-moi! Où êtes-vous ? Allumez la 
lampe. Eurydice ! Je ne vois pas mon corps. 
Je ne trouve plus ma tête. Je n’ai plus ni 
tête ni corps. Je ne comprends plus. Et j’ai 
du vide, j’ai du vide partout. Expliquez- 
moi. Réveillez-moi. Au secours! Au 
secours ! Eurydice ! (Comme une plainte.) 
Eurydice.… Eurydice… Eurydice… Eury- 
. dice. Eurydice.. 
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Entre Eurydice, sortant du miroir. Elle 
reste sur place. 


EURYDICE 
Mon chéri ? 


LA TÊTE D'ORPHÉE 
Eurydice.. c’est toi ? 


EURYDICE 


C’est moi. 


LA TÊTE D'ORPHÉE 
Où est mon corps ? Où ai-je mis mon 
corps ? 
EURYDICE 


Ne cherche pas Ne t’agace pas. 
Donne-moi la main. 


LA TÊTE D'ORPHÉE 


Où est ma tête ?... 
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EURYDICE, prenant le corps invisible 
par la main. 


J'ai ta main dans ma main. Marche. N’aie 
” pas peur. Laisse-toi conduire... 
LA TÊTE D'ORPHÉE 


Où est mon corps ? 


EURYDICE 


Près de moi. Contre moi. Maintenant, tu 
ne peux plus me voir, et j’ai la permission 
de t’emmener. 


LA TÊTE D’ORPHÉE 


Et ma tête, Eurydice. ma tête... Où ai-je 
mis ma tête ? 


EURYDICE 


Laisse, mon amour, ne t’occupe plus de 
ta tête... 

Eurydice et le corps invisible d’Orphée 
s’enfoncent dans le miroir. 


113 


SCÈNE XI 


HEURTEBISE, 
LA TÊTE D'ORPHÉE, PUIS 
LE COMMISSAIRE DE POLICE, 
LE GREFFIER 


On frappe à la porte. Silence. On frappe. 


Silence. 


LA VOIX DU COMMISSAIRE 


Au nom de la loi, ouvrez. 


HEURTEBISE 


Qui êtes-vous ? 


LA voIx DU COMMISSAIRE 


La police. Ouvrez ou j’enfonce la porte. 


HEURTEBISE 


Jouvre. (Il s’élance vers la tête d’Or- 
bhée, la ramasse, hésite, la pose sur Le socle 
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et ouvre la porte. Le battant cache le socle. 
C’est alors que l'acteur qui joue le rôle 
d'Orphée substitue sa tête à la tête de 
carton.) 


LE COMMISSAIRE 


Pourquoi n’avez-vous pas répondu à ma 
première sommation ? 


HEURTEBISE 


Monsieur le Juge... 


LE COMMISSAIRE 


Commissaire. 


HEURTEBISE 


Monsieur le Commissaire, je suis un ami 
de la famille... J'étais encore sous le coup 
d’un saisissement compréhensible... 


LE COMMISSAIRE 
Un coup. Quel coup ? 
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HEURTEBISE 


Il faut vous dire que j'étais seul avec 
Orphée au moment du drame. 


LE COMMISSAIRE 
Quel drame ? 


HEURTEBISE 
Le meurtre d’Orphée par les Bacchantes. 


LE COMMISSAIRE, se retournant 
vers le Greffier. 


Je m'attendais à cette version. Et. la 
femme de la victime... Où est-elle ? J’aime- 


rais la confronter avec vous. 


HEURTEBISE 
Elle est absente. 


LE COMMISSAIRE 


De mieux en mieux. 
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HEURTEBISE 
Elle avait même abandonné le domicile 
conjugal. 
LE COMMISSAIRE 


Voyez-vous cela ! (Au Greffier.) Veuillez 
vous mettre à cette table (J/ désigne la table 
de gauche.) et prendre note. (Le Greffier 
s’installe. Papiers, plumes. Il tourne le dos 
à la glace. Heurtebise est debout près de la 
glace. Pour être plus à l’aise le Greffier tire 
la table en arrière de sorte que cette table 
rende l'accès de la porte impossible.) 


HEURTEBISE 
J'ai... 
LE GREFFIER 


Silence. 


LE COMMISSAIRE 


Procédons par ordre. Ne parlez que si je 
vous interroge. Où est le corps ? 
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HEURTEBISE 
Quel corps ? 


LE COMMISSAIRE 
Quand il y a crime, il y a corps. Je vous 
demande où se trouve le corps ? 
HEURTEBISE 
Mais, Monsieur le Commissaire, il n’y a 
pas de corps. Il a été déchiré, décapité, 
emporté par ces folles ! 
LE COMMISSAIRE 


Primo, je vous dispense de porter un 
jugement injurieux sur des femmes qui 
exercent un sacerdoce. Secundo, votre ver- 
sion est contredite par cinq cents témoi- 
gnages visuels. 


HEURTEBISE 
Vous prétendez... 


LE COMMISSAIRE 
Silence ! 
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HEURTEBISE 


Je... 


LE COMMISSAIRE, débit prétentieux. 


Silence. Écoutez-moi bien, mon gaillard. 
Nous sommes aujourd’hui jour d’éclipse. 
Cette éclipse de soleil est cause d’un formi- 
dable revirement populaire en faveur 
d’Orphée. On porte le deuil. On organise 
son triomphe. Les autorités réclament sa 
dépouille mortelle. Or, les Bacchantes ont 
vu Orphée paraître à son balcon couvert de 
sang et criant au secours. Surprises, car elles 
venaient sous ses fenêtres à seule fin de lui 
faire un charivari, elles eussent volé à son 
aide s’il n’était, racontent-elles (et cinq 
cents bouches le racontent), s’il n’était, 
disais-je, tombé mort sous leurs yeux. 

Je me résume. Ces dames organisent un 
monôme. Elles arrivent aux cris de 
« conspuez Orphée ». Soudain la fenêtre 
s’ouvre. Orphée ensanglanté s’élance et 
appelle au secours. Ces dames s’apprêtent à 
gravir les marches ; il est trop tard ! Orphée 
tombe, et toute la troupe — n’oublions pas 
que ce sont des femmes... des femmes qui 
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aiment crier, mais que la vue du sang 
effraye — toute la troupe, dis-je, rebrousse 
chemin. Éclipse. La ville voit dans cette 
éclipse la colère du soleil, parce qu’on 
moque un de ses anciens prêtres. Les auto- 
rités s’avancent à la rencontre des femmes, 
et les femmes, par l’entremise d’Aglaonice, 
racontent le crime étrange dont elles vien- 
nent d’être témoins. La ville entière voulait 
se ruer sur les lieux. Des mesures sévères 
furent prises afin de réprimer le désordre et 
on m'a dépêché, moi, moi le chef de la 
police, moi qui vous interroge et qui ne sup- 
porterai pas qu’on me traite comme un 
garde champêtre. Tenez-vous-le pour dit. 


HEURTEBISE 


Mais je ne vous. 


LE GREFFIER 


Silence. On ne vous interroge pas. 


LE COMMISSAIRE 
Procédons par ordre. (A4 Greffier) Où 


en étais-je ? 
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LE GREFFIER 
Le buste. Je me permets de vous rappeler 
le buste... 
LE COMMISSAIRE 
Ah ! oui. (À Heurtebise.) Vous êtes de la 
maison ? 
HEURTEBISE 


Un ami de la maison. 


LE COMMISSAIRE 


On demande un buste d’Orphée pour le 
triomphe. En connaissez-vous un ? 

Heurtebise se dirige vers la porte et la 
ferme. On voit la tête sur le socle. Le 
Commissaire et le Greffier se retournent. 


LE COMMISSAIRE 


Il n’est pas ressemblant. 


HEURTEBISE 


C’est une très belle chose. 
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LE COMMISSAIRE 
De qui ? 
HEURTEBISE 


Je l’ignore. 


LE COMMISSAIRE 


Il n’est pas signé, ce buste ? 


HEURTEBISE 
Non. 


LE COMMISSAIRE, 4 Greffier. 


Prenez note : Tête présumée d’Orphée. 


HEURTEBISE 
Non, non. C’est Orphée, de cela on est 
certain. Le doute ne porte que sur l’auteur. 
LE COMMISSAIRE 


Alors, mettez : Tête d’Orphée, par X. (À 
Heurtebise.) Vos noms. 
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HEURTEBISE 
Plaît-il ? 


LE GREFFIER 


On vous demande vos noms. 


NS 


LE COMMISSAIRE 


Car, pour le métier, on ne me trompe 
pas. J'ai l'œil. (1! s'approche et tapote les 
vitres.) Vous êtes vitrier, mon gaillard ! 


HEURTEBISE, souriant. 
Vitrier, je l'avoue. 


LE COMMISSAIRE 


Avouez, avouez, c’est encore le seul sys- 
tème de défense qui tienne debout. 


LE GREFFIER 


Excusez-moi, Monsieur le Commissaire, 
mais, si nous lui demandions ses papiers... 
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LE COMMISSAIRE 


Très juste. (11 s’assoit.) Vos papiers. 


HEURTEBISE 
Je... je n’en ai pas. : 


LE COMMISSAIRE 
Hein ? 


LE GREFFIER 
Oh ! oh! 


LE COMMISSAIRE 
Vous circulez sans vos papiers ? Où 
sont-ils ? Où demeurez-vous ? 
HEURTEBISE 
Je demeure. C'est-à-dire, voilà: je 
demeurais…. 
LE COMMISSAIRE 


Je ne vous demande pas où vous demeu- 
riez. Je vous demande l’adresse de votre 
domicile actuel. 
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HEURTEBISE 
Actuellement ?.… Actuellement je me 
trouve... sans domicile. 
LE COMMISSAIRE 
Pas de papiers, pas de domicile. Parfait. 
Vagabondage. Un ambulant ! Votre affaire 
est claire, mon ami. Votre âge ? 
HEURTEBISE 
J'ai... (Il hésite.) 
LE COMMISSAIRE. 1l interroge en tournant 


le dos, les yeux au ciel, remuant le pied, 
comme les examinateurs. 


Je suppose que vous avez du moins un 
âge. 


LA TÊTE D'ORPHÉE 


Dix-huit ans. 


LE GREFFIER. Îl écrit. 


Dix-sept ans. 


125 


LA TÊTE D’'ORPHÉE 
Dix-huit. 


LE COMMISSAIRE 


LE GREFFIER 


Une petite minute, Monsieur le Commis- 
saire. Je gratte le chiffre. (1! gratte.) 
Eurydice sort à moitié du miroir. 


EURYDICE 


Heurtebise. Heurtebise. Je sais qui 
vous êtes. Venez, entrez, nous vous atten- 
dions. Il ne manque plus que vous. 

Heurtebise hésite. 


LA TÊTE D'ORPHÉE 


Dépêchez-vous, Heurtebise. Suivez ma 
femme. Je vais répondre à votre place. 
J'inventerai n’importe quoi. 


Heurtebise plonge dans le miroir. 
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SCÈNE XII 


LA TÊTE D'ORPHÉE, LE COMMISSAIRE. 
LE GREFFIER 


LE GREFFIER 


Monsieur le Commissaire, à vos ordres. 
LE COMMISSAIRE 
Né à. 
LA TÊTE D'ORPHÉE 


Maisons-Laffitte. 


LE COMMISSAIRE 


Maison quoi ? 


LA TÊTE D'ORPHÉE 


Maisons-Laffitte, deux f, deux t. 
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LE COMMISSAIRE 


Puisque vous me dites votre lieu de nais- 
sance, vous ne refuserez plus de dire votre 
nom. Vous vous appelez... 


LA TÊTE D'ORPHÉE 


Jean. 


LE COMMISSAIRE 


Jean comment ? 


LA TÊTE D'ORPHÉE 


Jean Cocteau. 


LE COMMISSAIRE 


Coc. 


LA TÊTE D'ORPHÉE 
C. ©. C. T. E. A. U. Cocteau. 


LE COMMISSAIRE 


C’est un nom à coucher dehors. Il est 
vrai que vous couchez dehors. À moins 
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que vous ne consentiez, maintenant, à nous 
dire votre domicile... 


LA TÊTE D'ORPHÉE 
Rue d’Anjou, dix. 
LE COMMISSAIRE 


Vous devenez raisonnable. 


LE GREFFIER 


La signature. 


LE COMMISSAIRE 


Préparez une plume. (À Heurtebise.) 
Approchez. Approchez, on ne vous man- 
gera pas. (Il se retourne.) Oh! 


LE GREFFIER 
Qu'’y a-t-il ? 


LE COMMISSAIRE 


Tonnerre ! L’inculpé a disparu. 
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LE GREFFIER 


C’est prodigieux ! 


LE COMMISSAIRE 


Prodigieux... Prodigieux... Il n’y a rien 
de prodigieux. (Il arpente la scène.) Je ne 
crois pas aux prodiges. Une éclipse est une 
éclipse. Une table est une table. Un inculpé 
est un inculpé. Procédons par ordre. Cette 
porte... 


LE GREFFIER 


Impossible, Monsieur le Commissaire, 
pour sortir par cette porte il fallait bous- 
culer ma chaise. 

LE COMMISSAIRE 


Reste la fenêtre. 


LE GREFFIER 


Pour la fenêtre, il fallait passer devant 
nous. D’ailleurs, l’inculpé répondait. Il a 
répondu jusqu’à la dernière minute. 
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LE COMMISSAIRE 
Alors ? 


LE GREFFIER 


Alors, je n’y comprends rien. 


LE COMMISSAIRE 


Il faut qu’il existe quelque issue secrète 
dont l’assassin — car cette fuite nous 
apporte la preuve du crime -, dont 
lassassin, disais-je, devait connaître l’exis- 
tence. Sondez le mur. 

Le Greffier cogne. Recherches. 


LE GREFFIER 


Le mur sonne plein. 


LE COMMISSAIRE 


Parfait. Puisque ce gaillard nous brûle la 
politesse et se cache, ne lui donnons pas la 
satisfaction de le chercher sous ses propres 
yeux. (À tue-tête.) J'ai des hommes autour 
de la maison. Il ne peut faire deux pas 
dehors sans être pris et, s’il s’obstine, on le 
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cernera jusqu’à ce que la faim l’oblige à 
sortir. Venez. 
LE GREFFIER 


Quelle histoire ! 


LE COMMISSAIRE 


Il n’y a pas la moindre histoire. Vous 
voyez toujours des histoires partout. 

Ils sortent. Pendant qu’ils sortent et que 
le battant de la porte cache le buste, l'acteur 
substitue à sa tête la fausse tête. La scène 
reste vide. 

LE COMMISSAIRE. Il rentre. 


Nous oublions le buste. 


LE GREFFIER 


Il ne faut pas revenir les mains vides. 


LE COMMISSAIRE 


Prenez-le. 
Le Greffier prend la tête. Ils sortent. 
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SCÈNE XIII 


Le décor monte au ciel. Entrent par la 
glace Eurydice et Orphée. Heurtebise les 
mène. Ils regardent leur maison comme 
s'ils la voyaient pour la première fois. Ils 
s'asseyent à table. Eurydice désigne sa 
droite à Heurtebise. Ils sourient. Ils res- 
pirent le calme. 


EURYDICE 


Tu voulais du vin, je crois, mon chéri. 


ORPHÉE 


Attends. D’abord la prière. (11 se lève 
ainsi qu’Eurydice et Heurtebise. Il récite.) 
Mon Dieu, nous vous remercions de nous 
avoir assigné notre demeure et notre 
ménage comme seul paradis et de nous 
avoir ouvert votre paradis. Nous vous 
remercions de nous avoir envoyé Heurte- 
bise et nous nous accusons de n’avoir pas 
reconnu notre ange gardien. Nous vous 
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remercions d’avoir sauvé Eurydice parce 
que, par amour, elle a tué le diable sous la 
forme d’un cheval et qu’elle en est morte. 
Nous vous remercions de m'avoir sauvé 
parce que j’adorais la poésie et que la 
poésie c’est vous. Ainsi soit-il. 

Ils se rasseyent. 

HEURTEBISE 


Je vous sers ? 


ORPHÉE, respectueusement. 


Laissez Eurydice.. 
Eurydice lui verse à boire. 


HEURTEBISE 


Peut-être arriverons-nous enfin à déjeuner. 


RIDEAU 


Villefranche-sur-Mer, 24 septembre 1925. 


NOTES DE MISE EN SCÈNE 


Le miroir laisse entrer et sortir les person- 
nages par un praticable qui débouche des 
coulisses à la hauteur du cadre. C’est une 
ouverture dont la découverte est cachée par un 
panneau miroitant. 

La bibliothèque doit avoir une petite case 
praticable où se glisse un vrai livre. Au-dessus 
de la bibliothèque, une fente permet de 
prendre une feuille de papier. 

Le socle contient l’acteur à genoux sur un 
coussin de telle sorte que sa tête dépasse et 
habite la niche. 

Le Cheval est le devant d’un cheval, une tête 
de cheval à l’encolure très courbée, sur un 
homme en maillot. La porte du box cache le 
haut des jambes et le poitrail. 

Un rideau noir sur une tringle permet de 
fermer la niche. 

Le lavabo est en trompe-l’œil. 

Lorsque Heurtebise feint de travailler, il 
dégage d’abord la fenêtre en portant la table 
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servie contre le mur de droite. Ensuite, à la 
réplique : « Montez sur cette chaise », il prend 
la chaise qui était derrière la table et la place 
dans le cadre de la porte-fenêtre. Il pose le 
pied gauche dessus et le pied droit sur un 
escabeau dissimulé derrière le portant. Il lève 
les mains vers les vitres. Un machiniste le tient 
par une ceinture invisible dont l’anneau 
dépasse sous son appareil de vitrier. Lorsque 
Orphée ôte la chaise, il vole. Ce système très 
simple, trouvé par Pitoëff, est d’un effet 
extraordinaire. 

L'appareil de vitrier d’Heurtebise supporte 
des vitres d’espèces différentes. Sa tête se 
détache sur du mica. Derrière lui, ses vitres 
sont d’une matière miroitante et qui envoie des 
reflets partout. 

Dans la coulisse, côté cour, une machine 
électrique à rumeur profonde. (On peut 
employer le vacuum cleaner.) 

Lorsque la Mort entre dans la chambre 
d’Eurydice, elle enlève son bandeau. Un 
machiniste lui donne la colombe qu’elle 
empoigne par les pattes pour qu’elle batte des 
ailes. Elle apparaît. Raphaël coupe le fil. Elle 
disparaît derrière le portant gauche de la 
fenêtre où on lui prend la colombe des mains 
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et recule sur la terrasse avec le geste d’avoir 
lâché la colombe en lair!, 

Après la réplique d’Heurtebise : Le le 
ramènerai, je vous le promets », la lumière 
_ baisse et devient laiteuse. Une fois fixée cette 
nouvelle lumière d’aquarium, la Mort entre. 
On voit d’abord son bras sortir du miroir ; 
ensuite, le bras gauche des aides avant les aides. 

En partant, la Mort se dépêche et se pétrifie 
une seconde, la main tendue, devant le miroir. 
Ses aides, même jeu. 

Lorsque le rideau de l'intervalle tombe, 
attendre un peu avant de relever si les specta- 
teurs applaudissent pour que ce tour de cartes 
abstrait ne prenne pas l’apparence d’une fausse 
manœuvre. 

Disparition d’Eurydice. Dans un théâtre 
sans trappe on baisse la lumière sur résistance. 
Eurydice se lève avec un geste d’horreur et 
glisse lentement derrière la table. Une fois 
l'obscurité complète on passe le bout d’une 
étoffe noire à Orphée qui se tient contre la 
porte de la chambre. Il tend l’étoffe jusqu’à la 
table, Eurydice se sauve derrière elle. On tire 
l’étoffe des coulisses d’un seul coup et on 


1. Inutile de dire qu il n’y a pas un seul symbole dans 
la D Rien que du langage pauvre, du poème agi. Cette 
colombe est un lieu commun. 
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donne la lumière pleins feux. Toute cette 
manœuvre s'exécute en un clin d'œil. Même 
dans un théâtre muni d’une trappe, Eurydice 
doit disparaître lentement et la lumière des- 
cendre avec elle. 

Trois musiciens suffisent pour l’arrivée des 
Bacchantes. 

Un homme : tambour et cymbale. Un autre : 
caisse de jazz. Un troisième : timbales. 

Les rythmes doivent angoisser, ressembler 
au tam-tam des sauvages. 

Après le troisième : « Mesdames ! » d’Orphée, 
les tambours font un bruit terrible. On entend 
des vitres brisées, une chose lourde qui tombe 
et une chaise qui se renverse. Une petite lampe, 
dissimulée à droite dans la rampe, s’allume. 
C’est l’éclairage des crimes au musée Grévin. 
On voit par terre, près de la nappe, la tête qui 
se détache sur le blanc de la chaise tombée. La 
chaise est renversée, la tête mise en place pen- 
dant le noir qui aveugle la salle. L’acteur se 
couche dans la coulisse et parle de la chambre. 

Lorsque la police frappe ses coups contre la 
porte et que l’ange ramasse la tête, la pose sur 
le socle et ouvre la porte, on rend toute la 
lumière et l’acteur substitue sa tête à la tête de 
carton. Lorsque le Commissaire et le Greffier 
sortent, l’acteur se retire et remet la tête de 
carton. 
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Orphée 
HEURTEBISE 
BATTRE TS EE 


ORPHÉE 
D'un pacte. J'ai le droit de reprendre Eurydice, je n'ai pas 
OO ES CET CNET EE CEE TE CIO IC IETET NE 


HEURTEBISE 
Quelle horreur ! 


EURYDICE 
C’est intelligent de décourager mon mari ! 


Le mythe d’Orphée, revisité par Jean Cocteau, prend un 
tour pour le moins léger et fantaisiste : loin du drame antique, 
la pièce de Cocteau joue sur l’anachronisme, le spectaculaire et 
l’insolite grâce à d’extraordinaires effets scéniques et à de savou- 


reux dialogues. 
Cette pièce, d’une étonnante originalité, a été créée au 


Théâtre des Arts à Paris le 17 juin 1926, 
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